Мне она нужна. Это не одна из тех глупых романтических фраз про то, как трудно дышать и как сердце перестает биться вдали от суженной. Это совершенно другое.
Она не дает мне думать. Мысли - мой самый страшный враг. От разрушения мира до саморазрушения и обратно. Столько глупостей и безрассудств было остановлено ее улыбкой, словом или просто молчанием.
Она не дает мне действовать. Она ненавидит мою ненависть. Ненавидит мою "справедливость". Рядом с ней мне не хочется славы, революции, битвы. Хочется дом, семью.
Но только она разрешает мне все это не иметь.
Я все ей твержу, что мне страшно. Что это все ложь. Что я постоянно лгу.
Но когда я спрашиваю себя, почему я об этом думаю? зачем говорю это ей? - понимаю: я боюсь причинить ей боль.
В те редкие дни, когда она приезжает, я плохо сплю по ночам. Скорее, я где-то между сном и явью. В такие пограничные минуты замедляется время, и я начинаю замечать каждое ее движение, каждый шорох. Подстраиваюсь так, чтобы ей было удобно и чтобы быть поближе. Целую ее в макушку.
Что это за слово - "любовь"? Мерзкое определение. И все сверяются с ним: оно, не оно?
Не оно. И что тогда? Развод? Разбежались?
Она злит меня сильнее всех. Я помню ее зла больше, чем кого либо другого. Она прощает меня быстрее всех. Она делает из меня самую придурошную истеричку.
Мне этого достаточно.