У нас бывали сложные времена. И ты это помнишь лучше меня, потому что, наверное, тебе было тяжелее.
6 апреля. Это число, которое насквозь пропитано алкоголем, талым снегом и тусклыми фонарями твоей безлюдной улицы. Тот апрель навсегда останется для меня чем-то прекрасным до святости. Я боюсь говорить с тобой о нем, потому что боюсь разрушить атмосферу того единственного вечера, когда, как ты сказала, я была не собой. а тем, кто, по-твоему, написал все мои стихи. Глупости, не существует никакой другой, кроме меня, просто до того дня, я никогда не говорила с тобой о бессмертии и искусстве всерьез.
Наверное, ты еще лучше помнишь те дни, когда я читала Достоевского и часто думала о бессмысленности своего существования. Когда я в очередной раз осознала всю глубину отвращения к себе. Когда я утверждала, что нам нельзя быть вместе и что я никогда тебя не любила. Я говорила ужасные, отвратительные вещи. А ты просто сидела рядом со мной на полу моей кухни и слушала цитаты из исповеди Ставрогина, отрывки из Апокалипсиса. Я почти ничего не писала в то время. Мне было безумно страшно.
Помнишь, как в самом начале уже я боялась конца. Мы еще не были вместе, у нас не было общей истории, общего чувства, но я помню, как всего на мгновение представила день, когда ты будешь уезжать. С тех пор я часто представляла этот день или день твоего возвращения, или встречу лет через 10, когда у тебя будет дочь, а имя ей будет выбрано не мной, а каким-то абсолютно незнакомым мне человеком. Я надеялась, что эта иллюзия боли со временем поможет мне справиться с настоящим чувством Вот уже месяц, как я не могу заставить себя представить хоть на мгновение, что будет через два месяца. Я не хочу знать дату. Не хочу знать, что дата есть.
У нас было много сложных периодов. Но никогда еще не было таких прекрасных отношений, как сейчас. За все эти 4 с половиной года это самая прекрасная весна. Как ты и мечтала. Это постоянное солнце и ты. Ты выглядишь лучше, чем когда-либо, и когда я приезжаю к тебе домой, а ты встречаешь меня так, словно мы не виделись год, у меня кружится голова от счастья и постоянного возбуждения. То, что ты мне пишешь, что говоришь.. Сегодня мы шли по центру города, и мне казалось, что даже Москва этой весной стала чище и меньше, она стала по-апрельски прозрачной. Это глупо, но мне кажется. я влюбилась второй раз, если возможно влюбиться в человека, которого уже любишь несколько лет. Я влюбилась по-дурацки, мне хочется посвящать тебе песни, танцевать вместе с тобой под музыку, которая тебя то раздражает, то не раздражает, мне хочется ловить эти перемены в настроении и влюбляться еще сильнее.
И это самое страшное, что могло с нами произойти.